NASA局長Jared Isaacman訪談：太空新競賽2026，Artemis登月、核動力火星與軌道經濟的真相

開場：從一間“消磁實驗室”看向幾百萬公里外

想象一下，你坐在馬里蘭州 NASA 的一個巨大實驗室裡。這裡的每一寸金屬都要被精確地“消磁”和校準。因為哪怕只有極微小的磁場誤差，到了幾百萬公里外的太空，都會讓整個航天器的探測數據徹底跑偏。

在這個把容錯率降到最低的房間裡，《紐約時報》的專欄作家 Ross Douthat 拋出了一個很現實的問題：如果連這麼小的一點磁場都要算得這麼細，那人類這次高喊著要衝向火星，究竟是準備玩真的，還是又一輪短暫的表演？

坐在他對面回答這個問題的，是 Jared Isaacman，現任 NASA、也就是美國國家航空航天局局長。

Jared 絕對不是那種只在會議室裡談論太空的理論派。他自己出資，不僅坐著 SpaceX 的龍飛船上過兩次太空，完成了人類首次商業太空行走，而且現在還在一線，親自參與研發未來登月和登陸火星所需的下一代宇航服。聽他聊太空，你聽到的是真金白銀砸出來的實戰經驗，和最一線的決策視角。

從他的視角來看，如果人類真想在 10 年內把人送上火星，靠的從來不是科幻情懷，而是已經在臺面上的重型火箭、空間核動力和 AI。

在中美兩國都在加速太空佈局的今天，這早就不只是宇航員的事了。一旦這個龐大的齒輪開始全面轉動，從地緣政治、軍備、能源，一直到你手裡的手機和錢包，都可能被徹底改寫。

接下來，我們就順著 Jared 的這場對談，看看人類為什麼突然又開始大規模地衝向太空。

開篇之旅：為什麼我們要重返月球並走向更遠的深空

節目裡，Ross 先把人介紹清楚：Jared Isaacman，一個幹過金融科技、做過航空防務的企業家，也是職業級別的飛行員，現在還是宇航員。他覺得人類最終會走向太空定居，而且他本人正參與把 NASA 推向一個更激進的新階段。

場景不在發射塔，而是在馬里蘭一片樹林深處。兩個人穿過好幾道寫著“禁止通行、正在測試”的大門，走進一個巨大封閉空間。Isaacman 解釋說，這裡是航天器磁測試設施，專門給飛船、衛星做磁場標定，要量的是極其細微的變化，比如太空天氣帶來的影響。

Ross 隨後把話題拉回人本身：Isaacman 是億萬富翁，也是少數真正飛過兩次 SpaceX“獵鷹 9 號＋龍飛船”的私人乘員之一，用的就是 NASA 送宇航員上天的同款系統。第一次是 2021 年 9 月，他帶隊完成了人類第一次全平民軌道任務；第二次是 2024 年 9 月，他和團隊飛到了自阿波羅登月之後人類到過的最遠軌道，還用激光鏈路和 Starlink 星座做了“光束通信”測試。更重要的是，他完成了私人出艙活動，去驗證未來在月球、火星上，人類走出棲息地去勘察、維修、搭建時需要的那一整套“穿上就能幹活”的新一代航天服。

在他看來，人類這次重返月球、再走向火星，不是為了重演一次阿波羅式的“插旗子”，而是要把深空探索變成一種可以持續運轉的能力。

從高空俯瞰地球：太空究竟是什麼感覺

在軌道上，身體先“懵”了。Isaacman 說，一進微重力，地球上沒有任何過山車能給你類似體驗，體液全往頭上跑，整個人變成“花栗鼠臉”，臉鼓鼓的。這個液體上移不只是好玩，還會影響認知、視力，NASA 還有個很長的名詞，叫“與太空飛行相關的神經眼綜合徵”。

他給了兩個極端。最好的情況，是前 3 到 5 天你一直有種“倒掛在床上”的感覺，怎麼飄都像頭朝下，這已經算運氣不錯了。他自己就是這組。另一半人就慘了，大概 50% 會出現非常嚴重的“太空暈車”，哪怕是那種天天在空中翻滾的試飛員，也可能在軌道上趴著吐。

即便這樣，他還是說，值得。因為窗外那一圈藍白色的地球，加上週圍漆黑的宇宙，會讓你突然意識到，人類在這片“沙粒”上才剛剛起步。

“Overview Effect” 真的還存在嗎？

很多人好奇，他有沒有那種被反覆講的“overview effect”，回來以後整個人世界觀大變。

Isaacman 的看法挺冷靜。他覺得，在 1960 年到 1980 年，那種衝擊肯定非常強。想象一下，Yuri Gagarin 第一次飛出去，根本不知道窗外會是什麼樣，結果看到一整顆星球掛在黑暗裡，那種震撼肯定刻在骨子裡。

但現在不一樣了，我們天天看國際空間站的高清直播，雲層、極光、城市燈光，基本跟你腦子裡想的差不多。他說，真上去看，和你預期的畫面其實很接近。

所以，他不覺得非得上太空，人才會明白不要為了幾條畫在地圖上的線打仗，也知道別把有毒垃圾往海里倒。這些道理，地面上就能想明白。

他自己在軌道上，反而被另一個畫面擊中了：有一次，他在看地球，月亮突然從地球邊緣“蹦”出來，那一瞬間，他腦子裡只有一個問題：我們怎麼這麼久都沒回去？

在他眼裡，人類登月是“最偉大冒險”的第一小步，結果阿波羅結束後就按了暫停鍵。直到川普任內啟動 Artemis，白紙黑字寫著要回月球、建基地、然後再去火星，他才覺得，這趟被中斷幾十年的旅程，總算又動起來了。所以，對 Isaacman 來說，太空並沒有把他變成另一個人，但讓他更清楚一件事：我們不該只滿足於在近地軌道兜圈子，下一步得看得更遠。

宇宙的新“眼睛”：Roman 望遠鏡與宜居世界地圖

Isaacman 接著就指向他們腳下這棟樓裡的“下一步”：Nancy Grace Roman 望遠鏡。它現在還在戈達德的潔淨室裡，鏡頭都包得好好的。

大家熟的名字是哈勃、James Webb，對吧？他說，Roman 很快也會變成那種“家喻戶曉”的天文臺，因為它有一個關鍵差別：視場幾乎是哈勃的 100 倍，掃天空的速度最高能快 1000 倍。你可以想象，同樣一段時間，它能拍到多少星系、超新星、系外行星，這些數據會像洪水一樣湧出來。

但他也很清楚，只看遠方還不夠。Isaacman 說，現在在戈達德還有另一個重要方向，叫 Habitable Worlds Observatory，要專門去找那些可能有生命跡象的系外行星，給附近恆星系統做“體檢”，先把地圖畫出來。有了 Roman 這種廣角掃街，再加上專門盯住宜居世界的望遠鏡，人類才有資格認真討論“要不要去那顆星”。

說到“去”，他給人類擴展準備的“帆和槳”就很具體了：

• 第一是快速可重複使用，加上在軌加油。火箭別再一次性扔掉，能像飛機那樣飛回來、加滿再飛，還能在地球上空對接加油，這樣把大量貨物送到月球、火星的成本才會掉下來。
• 第二是核動力和核電，不管是核熱推進還是核電推進，本質都是為了更高效地推更多質量過去，然後在月球、火星表面有穩定的大功率能源，支撐工廠、居住、通信。

阿耳忒彌斯與新一輪登月競賽：美國還能不能“玩真的”？

說回月球，你看，現在美國不是隻想再插一次旗子了，而是想搞一整套“回月常態化”的體系。參與的也不只是 NASA，還有像馬斯克這樣的富豪，腦洞開得很大，有人直接在節目裡說，要在月球上建工廠造 AI 衛星，把月球當成火箭加油站，再往更遠的地方走。

但現實又挺骨感，NASA 這輪迴月計劃叫“Artemis”，現在就因為 Artemis 2 火箭的問題一拖再拖，新聞裡已經在說“NASA 再次推遲重返月球”，這其實就戳到一個核心問題：美國到底還有沒有能力搞真正的太空殖民。

Artemis 現在用的主力火箭叫 SLS，外形你一看就有點航天飛機那味，是因為它大量複用了航天飛機時代的東西：兩側是老牌固體助推器，中間的大橙色芯級像放大的外儲箱，上面那幾臺主發動機乾脆就是從航天飛機上拆下來的。

Artemis 2 的目標也很直接，把 4 名宇航員加速到大概每小時 25,000 英里，繞月一圈再安全回地球。

問題是，SLS 背後牽著幾百家承包商、成千上萬的崗位，這種傳統模式非常貴，它適合用來“先回去一次”，不適合一年飛好幾趟，在月球上慢慢堆出一個基地。所以 NASA 的思路是，用 SLS 先把人送回月面，但同時一點點把現在商業航天那套可回收火箭引進來，讓火箭能自己飛回來，把單次成本打下來，才有可能支撐高頻往返，真正在月球“住下來”。

競爭壓力也在那兒。Isaacman 提到，中國現在走的是很像當年阿波羅的路徑，而且這次美中誰先登月，差距可能就一兩年。更現實的是，阿波羅時代美國拿出的是大概 4.5% 的聯邦可支配預算來堆這個能力，現在 NASA 只有大約 0.25%。缺的那塊，某種意義上是靠馬斯克、Jeff Bezos 這些人自己往裡砸錢，他們投的往往比合同金額還多，換來的是可重複使用重型火箭、月面著陸器這些能力。

建造月球基地：從“高科技垃圾場”到持久駐留

Isaacman 接著就把視角從近地軌道拉到了月球。他說，ISS 在大概 420 公里高度，地球大氣和磁場還在幫忙擋輻射、擋微隕石，軌道垃圾在那種高度也會比較快燒掉。聽上去已經很極端了，但在他眼裡，那其實是“把人放在太空裡最安全的地方”。月球完全不一樣，出事了不是 1 個半小時濺落回海里，而是要飛好幾天才能回家。

他覺得月球真正的價值，就是當一個“下一關”的練兵場。這裡沒有大氣、沒有磁層，太陽暴一來，輻射可以非常兇，逼著人類去設計更靠譜的居住艙和應急方案。還有一個關鍵點，是在月球學會用“就地資源”：比如從月壤裡的冰提取水，再分解成氧氣和氫氣做推進劑，這些都是以後去火星、再把人安全帶回來的必修課。

至於很多人腦子裡那種玻璃大穹頂、裡面種滿菜的月球城市，Isaacman 直接潑了盆冷水。他說，現實裡的“第一代月球基地”，外觀看起來更像一個高科技垃圾場：各種低成本小月球車、著陸器、天線散落一地，先去測試通信、測試採樣、測試自動化。很多月球車可能熬不過一個月夜就報廢了，但這沒關係，反而是用便宜硬件換經驗，用數據來反推以後要建什麼樣的基礎設施。

人在月球上長期駐紮這件事，他的判斷也挺具體。最開始靠 Artemis 那套昂貴架構，只能是零星探訪，飛一次燒一次錢，不可能常駐。等商業公司把發射和登月做得更便宜、更常態化，NASA 才有能力做到總統口中的“持久存在”。

在防護方式上，他倒不覺得一上來就要把人全挖到地下去住，更現實的畫面是：先有一批艙段和設備擺在地表，再用月球車把旁邊的“lunar regolith”，也就是月面那層很細很刮人的砂礫，推起來蓋在艙體外面，堆成一層厚被子。這樣既能擋飛來的碎片，又能削弱輻射，還省得從地球帶沉重的防護材料。

金錢、政治與風險：25 億美元夠不夠？

聊完怎麼在月面“蓋房子”，Ross 就拋了個很現實的問題：NASA 現在這點錢，夠不夠幹這些事？他說川普當年其實是提過要砍 NASA 預算的，只是最後被國會擋下來了。所以他想追問的是，如果 Artemis 接下來一次次成功，會不會慢慢把 NASA 的盤子做大。

Isaacman 的態度挺鮮明：25 億美元級別的年預算，在他眼裡已經很富裕了，還特意幫川普“翻案”。他說川普那套減稅方案，給 NASA 來了幾十年來少見的“plus up”，一下子多了好幾十億美元規模，可以砸在登月、基礎設施，還有各個中心的地面設施上；而且是川普拍板了 Artemis、太空軍，還在航天飛機退役後，讓美國重新有本土載人發射能力。

他不覺得預算審查是壞事，反而說這逼著 NASA 這種天生不太會配資本的機構，學著算賬、學著提效。他舉了個對比：曼哈頓計劃按今天算也就 300 億美元級別，當年幾乎從零起步，還要在全國建濃縮鈾和鈈反應堆工廠。所以在他看來，“大家老覺得 10 億不是錢了”，但 25 億美金一年，加上那次加碼，其實足夠做很多硬核科學探索，只是去火星可能還不夠。

錢夠不夠是一頭，另一頭是：敢不敢飛。Ross 就順勢問：現在讓宇航員去月球，真安全嗎？尤其是 Isaacman 之前在 Starliner 任務上說過很重的話。

Isaacman 的邏輯是，深空探索不可能沒有風險，關鍵是你得先把風險看清楚，再用測試和認證一點點往下壓，壓不到零，就想清楚怎麼緩解，怎麼讓團隊心裡有數。他自己從飛高性能飛機到上太空，兩次任務的文化都是：成功要覆盤，失敗更要覆盤，說清楚哪錯了，怎麼改，不然就是在邀請同樣的錯誤再來一次。

他批評 Starliner，不是罵波音造了個“爛飛船”，而是 NASA 這邊沒把該定性為“mishap”的事說清楚，也沒追責，領導層在偏航的時候沒拉回，這種文化如果不改，就不該急著把人送去繞月、登月、建基地。

NASA、SpaceX 與中國：合作、競賽與角色分工

接著他倆就聊到另一個敏感點：NASA 和馬斯克到底是什麼關係。Ross 直接問，說馬斯克以前老喊去火星，現在又說 SpaceX 要先“轉向月球”，外界還老猜他跟總統、跟白宮關係怎樣，那以後會不會出現一個 SpaceX 月球基地、一個 NASA 月球基地，各幹各的，這倆體系到底怎麼拼在一起。

Isaacman 說，別被新名字迷惑了，從 1960 年代開始，NASA 就沒打算單幹，當年是波音、麥道，現在多了 SpaceX、Blue Origin、Rocket Lab 這些，只是今天有公司自己能把人送上去，這在 1968 年確實沒有，但本質還是“NASA 先啃硬骨頭，再交給工業界”。

現在 SpaceX 和 Blue Origin 都拿了 NASA 登月艙合同，目標是一次能往月面扔接近 100 噸貨，這種能力一成熟，美國在新一輪對中國的“登月競速”裡就有底氣多了。

他自己的願景挺清晰：月球這種新領域，前期還是 NASA 衝在前面，搞最難的工程，比如最早幾批踏上月球表面的，還是 NASA 宇航員，最初的月面基地、科學實驗，也得他們來搭。等交通、著陸這些變成“常規生意”，SpaceX、Blue Origin 就會開始自己飛商業任務、甚至帶遊客去月球，這樣 NASA 買票的成本被市場壓下去，省出來的預算就能去幹更沒人敢碰的事，比如核動力深空飛船、火星任務。

他還點名說，就算給你全世界的錢，私企也不會搶著去發射核反應堆上天，這種高風險、高戰略價值的活，只能 NASA 來開路，開完路再讓行業跟上。

但一旦提到中國，話題就繞不開政治和安全。Isaacman 反覆強調，NASA 的法定任務是“和平探索”，現在月球上那點冰、那點“好地塊”，遠沒到要打仗的程度，不過誰先佔到有水冰的陰影坑，確實會更有優勢。

他說，美國這邊把事分得比較清楚：NASA 管科學，Space Force 管軍用太空；中國那邊民用、軍用是混在一起的，這點他們非常警惕。矛盾在於，太空肯定是軍事領域，但只要牽扯到真正上去的那些人類，歷史上從阿波羅對接蘇聯飛船開始，宇航員之間的合作經常能暫時把地面的地緣政治放一邊。

軌道經濟：為什麼太空至今仍無法自給自足

Isaacman 潑了個冷水，說現在大家老在講“軌道經濟”，其實被誇大得厲害。他的判斷很直接：人類在近地軌道折騰了 60 年，真正在太空裡賺到比成本還多的錢，基本就三塊：發射、對地觀測、通信，而且需求大頭還是政府。

商業遙感現在客戶多了點，農業、環保、情報都有。發射市場因為有全球客戶，也算健康。真正賺錢、又明顯利用太空環境的，他點名只有 Starlink 是標杆案例。

至於大家老說的“微重力製造”，他態度挺謹慎。比如在空間站上做癌症藥物實驗，用晶體形態把藥物“堆得更密”，這種結構在地球重力下做不出來；還有 3D 打印、生物技術，這些方向都在試。

如果哪天真搞出一種只能在太空生產、又效果驚人的抗癌藥，那畫風會立刻變了，商業空間站會一窩蜂上馬，飛行任務排到爆。但現實是，這個“銀彈”到現在還沒出現，他自己也會看向另一個可能：AI 數據中心會不會成為那個真正的軌道經濟拐點。

軌道上的 AI 數據中心：太陽能、電力與難題

講到 AI 數據中心，他給的核心邏輯其實就一個字：電。

現在各家為了不在 AI 競賽裡掉隊，瘋狂砸錢建數據中心、搶 GPU，可是地面電力明顯跟不上。他舉了個數，美國最近一個大核電機組，從立項到併網差不多 15 年、花了大概 150 億美元，才上 1 吉瓦級，這種節奏根本喂不飽 AI。

那太空有什麼？有一個全天候給你供能的“天然聚變堆”，就是太陽。把算力放到軌道上，用大面積太陽能板發電，聽上去很誘人。

不過他也提醒，難點一堆：在真空裡怎麼把熱量散出去，電是直接在軌道上算完再下傳數據，還是先變成能量束打回地面，甚至選什麼軌道更合適，這些都還沒有定論。

聊到更長遠的事，他也認同一個前提：如果人類真想在太空長期定居，光靠納稅人的錢肯定不夠。各國政府會一直為科學探索買單，但要同時養起好幾座空間站，再加一個月球基地、一個火星前哨，這規模就超出預算承受力了。所以遲早要出現那種能自我造血的太空商業模式，把對財政的依賴降下來。

太空資源與採礦：月壤、小行星與價值的追尋

順著這個話題，他先把月球潑了盆冷水。Isaacman 說，哪怕已經有了月球基地，他現在看不到月球上有任何東西，算上開採、加工、再運回地球的全部成本，會比在地球上直接生產更便宜，連很多人最愛提的氦 3 也不例外，因為月球上氦 3 其實沒想象中那麼多。

他承認，氦 3 可能以後在幾塊領域挺關鍵，比如更高效的聚變反應、量子計算、還有各種核探測器，人類搞出聚變電站在他眼裡幾乎是板上釘釘，那時候氦 3 肯定有用。但他現在只能說，在月球上找商業機會是“方向大致對”，卻拿不出一個清晰、算得過賬的商業案例。

一說到小行星，他的語氣就明顯不一樣了。Isaacman 覺得，在太空找到巨大經濟價值這件事“肯定會發生”，小行星採礦更是遲早的事，像鉑金這種稀有金屬，很可能在某些小行星上的含量遠超地球礦床，只要人類哪天學會把其中一塊安全捕獲下來，供應量就會被一下子拉高，價格體系都會被衝擊。

他也提醒，自己說不準是這一代人、下一代人，還是再往後，才真的開始大規模捕獲、開採小行星，把這些金屬要麼運回地球，要麼乾脆直接在軌道上就地加工製造。但在他心裡，這條路徑的“必然性”要比月球資源清晰得多。

核動力引擎與火星之路：原子火箭會改變什麼？

他接著把視角拉回近一點，說月球其實是去火星的“門檻測試”。理由很直接：哪天你看到美國宇航員從登月艙走到月面，那說明我們已經有能力把很大的質量，精確送到月球這麼遠的地方，那同樣就能把大質量扔到火星軌道上去。問題不在“送得到”，而在“活得下去”和“回得來”。

他就舉了幾個硬差別：去月球是幾天，去火星是 6 到 9 個月；月球是六分之一重力、幾乎沒大氣，火星是三分之一重力、有稀薄大氣，著陸難度完全不一樣。再加上返程燃料、長期生命保障，這些疊在一起，他才會那麼強調，必須上核電和核推進，尤其是核電推進 NEP，用來拖大貨、提高任務可靠性。

他打了個比方，說別把 NEP 想成飛機，更像一列慢但能拉很多煤和鋼鐵的火車，適合在太陽系裡搬運大質量。到了火星，反應堆還能在地表供電，直接製備返程推進劑，就不用在那邊鋪一大片會被沙塵蓋住的太陽能板。

現在 NEP 效率、散熱器都很笨重，但他類比二戰的噴氣機，說隨著功率轉換效率提高、運行溫度上去，散熱需求會降下來，整套系統會越做越輕。

時間表上，他給得也挺具體：打算在 2028 年末前，先做一次核動力的在軌或深空演示任務。如果政治意願足夠強，資源集中，商業航天成熟，核技術跟上，他和 Ross Douthat 都認為，人類載人火星在大概 10 年尺度是說得過去的，大概落在 2030 年代中期，在我們這一代人的壽命裡完全有機會看到。

人類、AI 與探索：為什麼我們仍然需要人在太空

接著聊下去，你會發現一個現實：等真飛去火星、甚至更遠，人類和 AI 基本不可能分開用。

Isaacman 就說，現在探測器的傳感器太能“幹活”了，去一趟外太陽系、去金星，幾分鐘就灌回一大堆原始數據。如果還像現在這樣，全丟回地球再慢慢分析，再發指令讓它“掉頭去看那塊岩石”，中間那點延遲，其實是在浪費一次難得的近距離機會。

尤其是飛火星，單程通訊延遲就可能超過 20 分鐘，等地面回話，窗口早關了，所以探測器上必須有很強的 AI，能自己篩數據、自己判斷哪裡值得多看一眼，自己排除故障，然後再把結果打包給地球。

在他眼裡，這種“船上 AI”以後連載人飛船也離不開。火星船上出點小故障，你總不能每次都等地面工程師遠程會診，AI 要先幫你做即時診斷，給出幾套解決方案，讓宇航員自己拍板。

他自己挺認同這個分工：深空裡，AI 像隨身帶的總工程師，人還是總指揮。

可一說到“科學發現”，尤其是那種改變人類世界觀的科學發現，他態度就很明確了。以火星為例，幾十年來各種數據分析，已經讓不少 NASA 科學傢俬下覺得“有九成九把握，火星某個時期有過微生物”。問題是，只要還停留在“光譜信號”“化學異常”這種間接證據，大眾就很難真心相信。

Isaacman 的判斷挺現實：除非有一天，我們真在火星現場、或者把樣本帶回地球，在顯微鏡下看到有東西在動，再配合一整套實驗，最後有科學家站出來說“這是 100% 確認的生命痕跡”，那種級別的發現才算落地。

他覺得，這就是為什麼關鍵任務裡，人類還得在場，哪怕機器人能先把樣本運回來，最終那句“我們確定找到了”的結論，多數人還是希望由人類科學家來背書。

我們是孤獨的嗎？宇宙生命與“大過濾器”

他接著往前想了一步：如果哪天真在火星巖芯裡找到古老微生物，在歐羅巴的冰下海洋裡又看到清晰的生物標記，人類看宇宙的心態，可能會從“這麼多星系，哪兒總該有點生命吧”，一下子變成“那會不會到處都是生命”。

你看，現在大家聊天，經常會說，宇宙裡有大概 2 萬億個星系，每個星系又有數不清的恆星和潛在宜居行星，聽起來概率就不小。但那還是一種“算賬式”的相信，是在紙面上推。

Isaacman 的意思是，一旦在自己家門口，在同一個恆星系裡就找到兩處獨立生命，那感覺就不一樣了，會像燈一下被打開：原來生命可能是宇宙的常態，而不是稀有例外。

不過 Ross 馬上拋出那條老問題：如果生命真這麼常見，可我們到現在沒看到任何文明的痕跡，那會不會說明中間有個“大過濾器”，大多數文明都死在路上。

Isaacman 完全不吃這一套悲觀解釋。他先承認，人類歷史很短，確實有很多自我毀滅的可能，但他不覺得這能推導出“宇宙裡都熄火了”。

在他眼裡，人類現在才剛剛有能力造射電望遠鏡、發深空探測器，也就 100 多年出頭，連銀河系的一小圈都沒摸清，就急著下結論說“怎麼沒人給我打電話”。

他還提醒一個常被忽略的點：光速就是宇宙的限速，這個物理規則擺在那。就算哪顆行星上真有比我們早很多的文明，要在合適的時間，剛好趕到一個正在誕生智能生命的星系，在宇宙這種尺度下，概率小得幾乎可以忽略。

更別說，我們連“最先進的生命形態長啥樣”都沒概念，說不定只是某個完全被海水淹沒的水世界，上面全是類似海豚的高智商動物，卻永遠造不出火箭。對他來說，眼下的“寂靜”，更多是因為我們才剛把腳趾伸進這片海。

成為多行星文明：我們究竟該走多遠？

在這種尺度感下，Isaacman 反而挺樂觀。他跟 NASA 的一位主管聊天時就說，現在人類搞深空探索，其實還停留在“掏空一根木頭當獨木舟”的階段。

他想象幾千年前的人，把樹幹挖空，能從這邊岸劃到對岸，就已經覺得自己比只能游過去的人幸福多了。Isaacman 的比喻是：今天 NASA 探索太陽系的本事，就相當於人類文明剛學會挖木頭，離真正的遠洋航行、中途補給、造大船，還早得很，但路是為我們敞開的。

他心裡的“多行星物種”，更像是先把火星當成一個長期實驗場。先把往返的運輸節奏跑起來。等運力成熟了，在火星上建幾個真正能常駐的前哨站，慢慢摸清楚，人類在小於 1G 的重力下，能不能健康活很多年，這些數據再來決定下一步要不要更大規模走出去。

有意思的是，他並不搶著當“全面殖民火星”的那撥人。他說自己不在“要不要殖民火星”的陣營裡，更願意把這個留給那些更愛做長遠烏托邦設想的夢想家。

他支持的是：先把人和貨來回運得很順，把前哨站運營好。至於會不會出現類似“火星版鉑金礦”這種經濟驅動，真的把大批人吸過去，他覺得必須有這種級別的利益，殖民才有可能跑得起來。也正因為這樣，他看多行星文明是很長線的事，不是明天就要打包搬家的計劃。

不明飛行物、秘密與未知：一名宇航員眼中的 UAP

聊完火星，話題一下拐到地球上最“玄乎”的事：UFO。主持人提到川普說要解密 UFO 資料，問 NASA 這邊有沒有料。

Jared 很直接，說自己不知道 NASA 有什麼關於 UFO 的機密可解，他在這方面跟普通太空迷一樣好奇。但他補了一句重點：自己幹了 10 年防務承包，開戰機在全美模擬“假想敵”，很清楚美國為國家安全搞了很多“精緻”的黑科技，對手國家也一樣，這些東西確實能做出肉眼看上去非常誇張的機動和效果。

所以在他眼裡，很多 UAP、UFO 目擊，很可能就是誤認了這種測試項目，就像當年沙漠裡夜裡飛的 B-2、F-117，很多人看見燈光怪異就以為是“外星飛船”。

他還拋了個挺接地氣的解釋：真有外星高智商文明跑來觀察人類，你說它們會老往弗吉尼亞、聖迭戈、夏威夷外海、海軍基地那一圈跑，還是更可能先去看 Times Square、拉斯維加斯大道這種“人類樣本濃度”最高的地方？他覺得頻繁出現在軍港、沿海，更像是國家安全活動的信號，而不是星際遊客的打卡路線。

主持人補了一槍，說有不少 UFO 報告是圍著核設施轉，這點上外星人和人類對手，其實都可能感興趣。Jared 也承認這一點，不過他馬上把氣氛拉回輕鬆，說自己在 NASA 這 60 天，確實見過很多“完全看不懂”的東西，但全都是一些不知道為什麼要立項的內部項目，而不是外星人。

結語：從“挖空一根木頭”到走出地球

人類現在做的事，都還只是“把木頭挖空，剛學會過河”而已，真正的深空時代還沒開始。月球基地、核動力飛船、去火星、去小行星採礦，這些聽上去很遠，但從技術和資金上看，很多已經在路上了。

你會發現，視頻裡聊的每一個話題，最後都繞回同一個問題：我們到底想成為什麼樣的文明。是隻守著地球，把資源、風險、希望都壓在一顆星球上，還是願意付出代價，慢慢學會在真空、輻射、極寒裡生存，把“人類”這個故事寫得更長一點。

對我自己來說，看完這些計劃和爭論，最大的感受是：太空探索沒有我們想的那麼浪漫，也沒有那麼虛無縹緲。它很具體，很瑣碎，有預算表，有延期，有失敗，有人背鍋。但也正因為這樣，它才變成普通人可以參與討論的東西，而不是科幻小說裡的背景板。

也許在你看到這期視頻的時候，下一次登月又推遲了，核動力試驗飛船還在地面折騰，軌道經濟也還沒找到殺手級應用。但如果把時間軸拉長一點，從今天往後看 50 年、100 年，這些磕磕絆絆，很可能就是課本上那一小段“人類走出地球的開端”。

所以我更好奇的，其實不是“NASA 能不能做到”“SpaceX 會不會失誤”這種單點問題，而是：在你的人生長度裡，你希望親眼見證到哪一步。是看到人類重返月球就滿足了，還是想等到火星上亮起第一盞常亮的燈，或者哪一天新聞裡淡淡一句，“第 1 個在小行星上出生的孩子，今天滿週歲了”。

如果你願意的話，可以在心裡先給自己畫一個時間刻度：從現在開始，到你 80 歲之前，你希望人類在太空這件事上，至少完成哪 3 件事。等到很多年以後，回頭看今天，也許你會發現，自己見證的，比想象中多得多。